Quando il vento è contrario

Ci sono momenti nei quali la vita assomiglia a una barca che procede con il vento contrario.

Continuiamo a remare, facciamo progetti, prendiamo decisioni, costruiamo sicurezze. È giusto che sia così. Una vita adulta richiede responsabilità, capacità di prevedere, organizzare, scegliere. Eppure, prima o poi, ciascuno incontra qualcosa che sfugge al proprio controllo.

Una relazione che cambia. Un progetto che fallisce. Una persona che se ne va. Una notizia inattesa. Il futuro che improvvisamente diventa meno prevedibile.

Non è pessimismo. È una delle condizioni dell'esistenza: possiamo governare molte cose della nostra vita, ma non possiamo governarle tutte.

Il Vangelo racconta questa esperienza attraverso un'immagine antica e sorprendentemente attuale. Alcuni uomini sono su una barca, di notte, mentre il mare è agitato e il vento è contrario. Tra loro c'è Pietro. A un certo punto trova il coraggio di scendere dalla barca e di andare incontro a Gesù. Cammina sulle acque, racconta Matteo, ma quando si accorge della violenza del vento ha paura e comincia ad affondare.

C'è un particolare che merita attenzione: il vento c'era già.

Non è cambiato il mare. È cambiato lo sguardo di Pietro.

È un'esperienza che conosciamo bene. Una difficoltà può essere reale, ma la paura può ingrandirla fino a farle occupare tutto il nostro orizzonte. A quel punto rischiamo di non vedere più ciò che rimane, le persone che ci stanno accanto, le possibilità ancora aperte. Vediamo soltanto il vento.

La paura possiede questa capacità: trasforma una parte della realtà nella totalità della realtà.

Ed è proprio qui che quella pagina evangelica può forse interessare anche chi non crede.

Prima ancora di chiedere se si creda o meno al miracolo narrato, il racconto pone una domanda molto più universale: su che cosa poggiamo la nostra vita quando vengono meno le nostre sicurezze?

Sul successo? Sul benessere? Sulle persone che amiamo? Sulla salute? Sulla considerazione degli altri? Sono beni autentici e preziosi. Ma sono anche fragili. Nessuno di essi può garantirci definitivamente contro l'imprevisto, la perdita o il limite.

E allora la domanda diventa inevitabile: esiste qualcosa capace di sostenerci anche quando ciò su cui abitualmente ci appoggiamo non basta più?

Il credente chiama questa realtà Dio.

Chi non crede può rispondere semplicemente: non lo so.

Ma anche quel «non lo so», quando è sincero, merita rispetto. Ci sono domande che non diventano meno importanti soltanto perché non possediamo una risposta definitiva. Anzi, talvolta è proprio la ragione a insegnarci l'umiltà di riconoscere il confine delle nostre certezze.

Anche l'altra grande immagine proposta dalla Scrittura in questa domenica sembra andare nella stessa direzione. Il profeta Elia cerca Dio. Arrivano un vento impetuoso, un terremoto, il fuoco. Eppure Dio non è in quelle manifestazioni spettacolari. La sua presenza viene riconosciuta in qualcosa di infinitamente più discreto: nel «sussurro di una brezza leggera».

Forse trascorriamo molto tempo aspettando risposte clamorose, mentre alcune delle cose decisive della vita arrivano senza fare rumore.

Un incontro. Una parola ricevuta nel momento giusto. Una coscienza che continua a interrogarci. La capacità inattesa di ricominciare. Una persona che rimane quando avrebbe potuto andarsene. Il silenzio nel quale, finalmente, smettiamo di fuggire da noi stessi.

Il credente può riconoscere in tutto questo le tracce di una Presenza. Chi non crede potrà attribuirvi un significato diverso. Ma entrambi possono riconoscere una verità: non tutto ciò che è decisivo nella vita è necessariamente rumoroso, evidente o misurabile.

Pietro, quando comincia ad affondare, pronuncia soltanto poche parole: «Signore, salvami».

È una preghiera. Ma racconta anche qualcosa di profondamente umano: il momento nel quale una persona comprende di non bastare completamente a se stessa.

Forse credenti e non credenti possono incontrarsi almeno qui: nella consapevolezza della nostra grandezza e, insieme, della nostra vulnerabilità.

La fede cristiana compie un passo ulteriore. Afferma che nel mezzo del mare l'uomo non è solo e che esiste una mano capace di raggiungerlo. Non obbliga nessuno a crederlo. Ma consegna questa possibilità alla libertà e alla ragione di ciascuno.

Rimane allora una domanda che appartiene a tutti.

Quando il vento sarà contrario, perché prima o poi lo è per ogni uomo, che cosa sarà abbastanza grande da impedirci di affondare?