Perché il silenzio era considerato una scuola

Tra pietra e silenzio

Perché il silenzio era considerato una scuola

Entrando oggi in un antico monastero, una delle prime cose che cerchiamo e che continua ad affascinare è la densità del silenzio.

Lo immaginiamo nei chiostri, nei corridoi di pietra, nelle celle, davanti alle pagine di un codice. Eppure il monastero medievale non era affatto un luogo privo di suoni. C'erano campane, salmi cantati, passi, utensili, animali, lavori quotidiani. C'erano uomini che pregavano, lavoravano, discutevano e vivevano insieme.

Il silenzio monastico non nasceva dunque dall'assenza del rumore. Era qualcosa da apprendere. Era un modo per imparare a non dire tutto, al fine di valorizzare meglio ogni cosa.

La Regola di san Benedetto dedica un intero capitolo alla taciturnitas, la custodia della parola. Ed è significativo che Benedetto non presenti semplicemente il silenzio come un divieto di parlare. La questione è decisamente più profonda: riguarda il rapporto dell'uomo con le proprie parole e, in fondo, con i propri pensieri.

Possiamo dire qualcosa perché è vera, ma non per questo è sempre necessario dirla. Possiamo avere ragione e tuttavia ferire. Possiamo parlare molto, ma senza riuscire realmente a comunicare. Per questo il silenzio diventava una disciplina.

Il monaco imparava che non ogni pensiero deve trasformarsi in parola e che non ogni parola possiede lo stesso valore.

Tacere significava creare uno spazio tra ciò che nasce dentro di sé e ciò che viene consegnato agli altri.

Il silenzio, ancora, si offre come uno spazio nel quale discernere. E, forse, proprio qui si comprende uno degli aspetti più raffinati della pedagogia monastica: non si taceva perché la parola fosse considerata cattiva; si imparava a tacere perché la parola tornasse ad avere il giusto peso.

Il silenzio comincia dall'ascolto

La Regola benedettina sopracitata si apre con una parola diventata quasi il manifesto della spiritualità monastica: «Ascolta».

Prima ancora di chiedere al monaco di fare qualcosa, Benedetto gli domanda di diventare capace di ricevere. Ascoltare la Scrittura. Ascoltare la comunità. Ascoltare chi guida. Ma anche imparare, lentamente, ad ascoltare ciò che accade dentro di sé. Il silenzio monastico non era quindi vuoto, ma uno spazio abitato.

Nel silenzio la parola della Scrittura poteva essere letta, ripetuta, meditata. La lectio divina educava a una lettura molto diversa dalla nostra fretta di accumulare informazioni: poche parole potevano accompagnare un'intera giornata e dischiudere la porta dell'anima, proprio come si apre una soglia affinché filtri la luce del giorno e si dissipi il buio.

Per questo non occorreva possedere molte parole, ma permettere a una parola di scendere in profondità.

Quando il silenzio diventa uno specchio

Il silenzio possiede anche un lato più esigente. Quando diminuiscono le parole e le distrazioni, l'uomo comincia inevitabilmente a incontrare se stesso.

Emergono pensieri che il rumore nasconde, desideri non riconosciuti, inquietudini, ricordi, impazienze. I monaci antichi conoscevano bene questa esperienza. La tradizione ascetica ha dedicato pagine straordinarie alla lotta interiore, ai pensieri che attraversano il cuore e alla necessità di imparare a distinguerli.

Per questo il silenzio non era necessariamente tranquillità. Poteva diventare lotta. Perché non eliminava immediatamente ciò che abitava il cuore; al contrario, spesso lo rendeva più visibile. Ed è proprio allora che il silenzio diventava scuola: quando smetteva di proteggere l'uomo dal mondo e cominciava a rivelargli qualcosa di se stesso.

Tacere insieme

Esiste poi un'altra dimensione che rischiamo di dimenticare:  il silenzio monastico non era soltanto individuale. Era condiviso.

Vivere accanto ad altri uomini senza riempire continuamente lo spazio con la propria voce significava imparare una particolare forma di rispetto. Non avere sempre l'ultima parola. Non intervenire in ogni questione. Non trasformare ogni pensiero in giudizio.

Così, anche il silenzio poteva diventare una forma di fraternità. Non il silenzio ostile di chi rifiuta l'altro, ma quello di chi accetta che l'altro esista senza dover essere continuamente corretto, interpretato o ricondotto a sé. In questo senso tacere significava anche fare spazio.

Una parola attraversata dal silenzio

Il monaco, naturalmente, tornava a parlare.

Pregava con i fratelli, leggeva, lavorava, accoglieva l'ospite, chiedeva perdono, riceveva istruzioni. La vita comunitaria sarebbe stata impossibile senza la parola. Ma, idealmente, quella parola avrebbe dovuto essere diversa. Una parola passata attraverso il silenzio.

Forse è questa l'eredità più interessante che possiamo raccogliere da un mondo tanto lontano dal nostro.

Viviamo, infatti, in un tempo iper-connesso, nel quale parlare è diventato facilissimo. Possiamo commentare immediatamente qualsiasi avvenimento, rendere pubblico un pensiero nel momento stesso in cui nasce, reagire prima ancora di aver compreso. 

Tuttavia non abbiamo bisogno di rimpiangere il Medioevo per accorgerci che questa possibilità straordinaria porta con sé anche una responsabilità. Il silenzio dei monasteri ci consegna allora una domanda semplice e scomoda: tutte le parole che possiamo dire meritano davvero di essere pronunciate?

Forse la scuola del silenzio comincia ancora da qui. Non dal non avere più nulla da dire, ma dal custodire abbastanza a lungo ciò che portiamo dentro perché, quando finalmente diventerà parola, possa essere più efficace.

In fondo, tra le pietre dei monasteri si imparava anche questo: che prima di educare la parola, occorre educare il cuore dal quale la parola nasce.